Pages Navigation Menu

Penguasa Pura-pura Amnesia

Posted by on Jul 19, 2015 in essai | 1 comment

Aku ingat, tepat 6 bulan yang lalu menjelang Hari Raya Galungan nenek pernah bercerita. Sambil bercerita, matanya berkaca-kaca. Ini pertama kalinya nenek bercerita padaku, semenjak nenek sakit-sakitan. Sebuah kisah yang begitu memilukan. Kata nenek, saat dia kecil, ayahnya pernah dijemput paksa oleh beberapa orang polisi. “Kami tidak pernah tahu salah kami, ayah dibawa ke polres lalu ditahan beberapa tahun,” kata nenek, bercerita dengan suara lirih. Aku tersentak. Hampir 25 tahun usiaku. Satupun keluargaku tidak pernah bercerita tentang peristiwa ini. Akhirnya nenek mengunggapnya. Entah mengapa nenek tiba-tiba mengingat kejadian itu, lalu bercerita padaku. Peristiwa ini memang tidak asing bagiku. Sebuah seminar di kampus yang menghadirkan Putu Oka Sukanta, seorang sastrawan yang sempat juga menjadi tahanan politik (ditangkap Oktober 1966) membuka lagi cerita yang tidak pernah lekang oleh waktu ini. Aku juga pernah mempelajarinya pada pelajaran sejarah di sekolah, membacanya di...

Read More